영어 고전 읽기 세미나 세 번째와 네 번째 시간에는 버지니아 울프의 “Craftsmanship”을 함께 읽었습니다. 앞부분이 조금 어려워서 진도를 많이 못 나가는 바람에 이번에 한꺼번에 올립니다.^^
이 작품은 1937년 4월 BBC 라디오에서 울프가 한 강연을 글로 옮긴 것인데요, ‘말(words)’에 대한 재미있는 통찰을 담고 있습니다. 울프는 말이라는 것이 ‘유용한 건 전혀 만들어내지 않지만 오직 진실만을 말하는 유일한 존재(words never make anything that is useful; and words are the only things that tell the truth and nothing but the truth)’라고 주장하면서 시작합니다. 무슨 얘기일까요? 궁금하신 분은 번역서(‘글솜씨’ <책 읽기를 정말 좋아하는 사람들이 아닌가>, 온다프레스)를 읽어보셔도 좋고, 샘들께서 뽑아주신 문장들을 보시면서 한번 유추해보셔도 좋고요.^^
* 다음은 1937년 4월 BBC 라디오 강연 일부입니다. 버지니아 울프가 직접 낭독하는 작품의 일부를 들으실 수 있습니다.
https://youtu.be/zcbY04JrMaU
"
Craftsmanship" 중에서
⏵Baedeker carries the sign language still further into the sublime realms of art. When he wishes to say that a picture is good, he uses one star; if very good, two stars; when, in his opinion, it is a work of transcendent genius, three black stars shine on the page, and that is all. So with a handful of stars and daggers the whole of art criticism, the whole of literary criticism could be reduced to the size of a sixpenny bit—there are moments when one could wish it.
베데커 여행안내서는 기호 언어를 장엄한 예술의 영역으로까지 밀고나간다. 어떤 그림이 좋다고 말하고 싶으면 별 하나를, 매우 좋으면 별 두개를 사용하고, 초월적인 천재의 작품이라고 생각되면 세개의 검은 별이 해당 페이지에서 반짝거린다. 그것이 전부이다. 약간의 별과 단검으로 예술 비평의 전 영역, 문학 비평의 전 영역이 은화 6페니짜리로 줄어들게 된다. 사람들이 그런 걸 원하는 순간들이 있다. (종범샘)
⏵Now, this power of suggestion is one of the most mysterious properties of words. Everyone who has ever written a sentence must be conscious or half-conscious of it. Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations - naturally.
이 연상의 힘은 어휘의 가장 신비로운 특성 중 하나이다. 한 문장이라도 써본 적이 있는 사람이라면 누구나 그것에 대해 의식했거나, 아니면 반쯤이라도 의식했을 것이다. 말, 영어 어휘는 당연하게도 반향, 기억, 연상으로 가득차있다. (현정샘)
⏵To combine new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order to use new words properly you would have to invent a new language; and that, though no doubt we shall come to it, is not at the moment our business. Our business is to see what we can do with the English language as it is. How can we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create beauty, so that they tell the truth? That is the question.
새 단어들과 오래된 단어들을 결합하는 것은 문장을 구성하는 데 치명적이다. 새로운 단어들을 적절하게 사용하려면 새로운 언어를 만들어야 하는데, 분명 그럴 때가 오기야 하겠지만, 지금 우리가 해야 할 건 그게 아니다. 오래된 단어들을 어떻게 새로운 방식으로 결합해야 그 단어들이 오래 살아남아 아름다움을 만들어내고 진실을 말하게 할 것인가? 그것이 우리가 해야 할 질문이다. (종범샘)
⏵They(words) are the wildest, freest, most irresponsible, most unteachable of all things. Words do not live in dictionaries; they live in the mind. If you want proof of this, consider how often in moments of emotion when we most need words we find none.
말은 모든 것에 대해 가장 거칠고 자유로우며 어떤 책임감도 없으며 가르칠 수 없는 것이다. 말은 사전에서 존재하는 것이 아니다. 그것은 우리 마음에 살고 있다. 이것을 증명하기 원한다면, 자 생각해보라. 우리가 감정들을 느끼는 순간에, 우리가 가장 말을 필요로 하는 그 순간에, 말을 찾을 수 없는 경우를 얼마나 자주 접하게 되는지를... (휵샘)
⏵How do they(words) live in the mind? Variously and strangely, much as human beings live, by ranging hither and thither, by falling in love, and mating together. It is true that they are much less bound by ceremony and convention than we are.
어떻게 어휘가 정신 안에서 살아가는가? 다양하고 신기하게 사람이 사는 것과 같이, 여기저기 돌아다니고 사랑에 빠지고 함께 엮이며 살아간다. 우리(인간)보다 어휘가 의식과 관습에 덜 묶이는 것이 사실이다. (윤순샘)
⏵Thus to lay down any laws for such irreclaimable vagabonds(words) is worse than useless. A few trifling rules of grammar and spelling are all the constraint we can put them on. All we can say about them, we peer at them over the edge of that deep, dark and only fitfully illuminated cavern in which they live – the mind – all we can say about them is that they seem to like people to think and to feel before they use them, but to think and to feel not about them, but about something different.
그렇게 잡아둘 수 없는 방랑자에 대한 규칙을 만드는 것은 아무 쓸모가 없다. 우리가 강제할수 있는 거라고는 몇몇의 사소한 문법이나 철자법에 대한 규정이 전부다. 말이 살고 있는 깊고 어두운 그리고 간간이 빛이 비치는 동굴 - 즉 우리 정신 - 모서리 안으로 들여다보며 우리가 할 수 있는 이야기는 이것뿐이다. 말은 사람들이 사용하기 전에 생각하고 느끼기를 바란다고. 그러나 말에 대해서가 아니라 다른 것들에 대해 생각하고 느끼기를 바란다고. (동주샘)
⏵Perhaps that is their(words') most striking peculiarity - their need of change. It is because the truth to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided, flashing this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another thing to another person.
아마도 어휘들의 가장 놀라운 특이성이 그것일 것이다. 변화의 필요성. 왜냐하면 어휘들이 얻고자 하는 진실은 다면적이기 때문이다, 어휘들은 스스로 다면적으로 되어 각기 다른 방식으로 반짝이면서 진실을 실어나른다. 따라서 어느 한 사람에게는 이런 것을 의미하지만, 다른 이에겐 다른 것을 의미한다. (반디샘)
⏵We pin them(words) down to one meaning, their useful meaning, the meaning which makes us catch the train, the meaning which makes us pass the examination. And when words are pinned down they fold their wings and die. Finally, and most emphatically, words, like ourselves, in order to live at their ease, need privacy.
우리는 단어들을 하나의 의미, 우리가 기차를 잡거나 시험을 통과하도록 하는 그러한 유용한 의미들로 고정시킨다. 그리고 단어들이 그렇게 규정되면 그들은 날개를 접고 죽고 만다. 마지막으로 가장 강조하건대, 단어들이 걱정없이 편히 지내려면 우리처럼 혼자 있는 시간이 필요하다. (지안샘)
⏵Undoubtedly they(words) like us to think, they like us to feel, before we use them; but they also like us to pause; to become unconscious. Our unconsciousness is their privacy; our darkness is their light... That pause was made, that veil of darkness was dropped, to tempt words to come together in one of those swift marriages which are perfect images and create everlasting beauty.
의심할 것 없이 언어는 우리가 쓰기 전에 우선 생각하고 느끼기를 바란다. 하지만 또한 우리가 잠시 멈추고, 무의식적인 상태가 되길 원하기도 한다. 우리의 무의식은 그들의 내밀한 자유로움이고, 우리의 어둠이 그들에겐 빛이다. 그렇게 침묵이 이루어지고 어둠의 장막이 내려오면, 언어는 비로소 완벽한 이미지를 이루는 빠른 결합으로 함께 어우러지며 영원한 아름다움을 만들어 낸다. (형화샘)