영어 고전 읽기 세미나 여섯 번째 시간에는 로렌스의 에세이 “Why the Novel Matters”를 마저 다 읽었습니다. 소설이 왜 중요한지도 물론 이야기하는 작품이지만, 읽고 있으면 로렌스가 말하고자 하는 ‘삶(대문자 L의 Life)’이란 무엇인지, ‘살아 있는 온전한 인간(a whole man alive)’으로 산다는 건 무엇인지 계속 생각해보게 됩니다. 이번 작품도 역시.. 묵직하네요. 이번 주의 문장들입니다.
"
Why the Novel Matters" 중에서
⏵I don’t believe in any dazzling revelation, or in any supreme Word. “The grass withereth, the flower fadeth, but the Word of the Lord shall stand fore ever.” That’s the kind of stuff we’ve drugged ourselves with. As a matter of fact, the grass withereth, but come up all the greener for that reason, after the rains. The flower fadeth, and therefore the bud opens. But the Word of the Lord, being man-uttered and mere vibration on the ether, becomes staler and staler, more and more boring, till at last we turn a deaf ear and it ceases to exist, far more finally than any withered grass. It is grass that renews its youth like the eagle, not any Word.
나는 현란한 계시나 천상의 말씀을 믿지 않는다. “풀은 시들고, 꽃은 지지만, 신의 말씀은 영원하다”와 같은 것. 그것은 우리를 중독되게 만든다. 사실을 말하자면, 풀은 시들지만 비오고 나면 그 시듬 위에서 더 푸른 것들이 생겨난다. 꽃이 지기 때문에 새순이 돋는다. 하지만 인간에 의해 말해지는 신의 말씀, 우주의 단순한 떨림이기도 한 그 말씀은 계속 진부해지고 지루해진다. 우리는 귀담아 듣지 않게 되고, 결국 그 말씀은 어떤 마른 풀보다도 더 확실하게 소멸한다. 독수리처럼 젊음을 새롭게 하는 것은 생명력이 있는 풀이지, 신의 말씀이 아니다. (동주샘)
⏵We should ask for no absolutes, or absolute. Once and for all and for ever, let us have done with the ugly imperialism of any absolute. There is no absolute good, there is nothing absolutely right. All things flow and change, and even change is no absolute. The whole is a strange assembly of apparently incongruous parts, slipping past one another.
우리는 절대적인 것들을 요구하지 말아야 한다. 완전히, 그리고 영원히, 절대성이라는 추악한 제국주의로부터 벗어나자. 절대적인 선은 없고, 절대적으로 옳은 것도 없다. 모든 것은 흐르고 바뀐다. 변화조차도 절대적이지 않다. 전체는 서로를 미끄러져 지나쳐가는 조화롭지 못한 부분들의 이상한 조합이다. (윤순샘)
⏵In all this change, I maintain a certain integrity. But woe betide me if I try to put my finger on it. If I say of myself, I am this, I am that! — then, if I stick to it, I turn into a stupid fixed thing like a lamp-post. I shall never know wherein lies my integrity, my individuality, my me. I can never know it. It is useless to talk about my ego. That only means that I have made up an idea of myself, and that I am trying to cut myself out to pattern. Which is no good.
이런 모든 변화 속에서, 나는 어떤 확실한 온전함을 유지한다. 그러나 만약 그것이 무엇인지 분명하게 설명하려고 한다면 화를 당할지니. 나 자신에 대해, 이렇다 저렇다 규정하며 그걸 계속 고수한다면, 나는 가로등처럼 고정된 존재가 되고 만다. 나의 온전함, 개성, 나로서의 내가 어디에 있는지 나는 결코 알지 못할 것이다. 내 자아에 대해 말하는 것은 쓸모없는 일이다. 그건 단지 나에 대한 어떤 관념을 만들어냈다는 의미, 나 자신을 정형화된 패턴으로 자르려고 한다는 의미일 뿐이다. 결코 좋지 않다. (휵샘)
⏵What we mean by living is, of course, just as indescribable as what we mean by being. Men get ideas into their heads, of what they mean by Life, and they proceed to cut life out to pattern. Sometimes they go into the desert to seek God, sometimes they go into the desert to seek cash, sometimes it is wine, woman, and song, and again it is water, political reform, and votes. You never know what it will be next: from killing your neighbour with hideous bombs and gas that tears the lungs, to supporting a Foundlings Home and preaching infinite Love, and being co-respondent in a divorce.
물론, 살아간다는 것(living)의 의미는 존재한다는 것(being)의 의미만큼이나 설명하기가 어렵다. 사람들은 대문자로 표시되는 ‘삶’이 무엇인지 머릿속에 떠올린 뒤, 삶을 그 형식에 맞춰 재단해나간다. 사람들은 때로 신을 찾아 사막으로 가고, 돈을 찾아 사막으로 가기도 한다. 그들이 추구하는 것은 술, 여성, 노래일 때도 있고, 물, 정치 개혁, 투표일 때도 있다. 그 다음에 또 무엇을 추구할지 결코 알 수 없다. 끔찍한 폭탄이나 폐를 찢는 가스로 이웃들을 살해하는 것이 될 수도 있고, 보육원을 지원하거나 이혼 소송의 공동 피고인이 되는 것일 수도 있다. (종범샘)
⏵To be alive, to be man alive, to be whole man alive: that is the point. And at its best, the novel, and the novel supremely, can help you. It can help you not to be dead man in life. So much of a man walks about dead and a carcass in the street and house, today: so much of women is merely dead. Like a pianoforte with half the notes mute.
살아있는 것, 살아있는 인간이 되는 것, 살아 있는 온전한 인간이 되는 것: 이것이 핵심이다. 그리고 최고의 소설은 지대한 도움을 줄 수 있다. 소설은 삶에서 당신이 죽은 인간이 되지 않도록 돕는다. 오늘날 수 많은 남성들은 거리나 집에서 거의 죽은 상태이거나 시체처럼 돌아다닌다. 수많은 여성들은 그저 죽어 있다. 마치 건반의 반은 무음인 피아노처럼. (반디샘)
⏵In life, there is right and wrong, good and bad, all the time. But what is right in one case is wrong in another. And in the novel you see one man becoming a corpse, because of his so-called goodness, another going dead because of his so-called wickedness. Right and wrong is an instinct: but an instinct of the whole consciousness in a man, bodily, mental, spiritual at once.
삶에는 늘 옳고 그름, 선과 악이 있다. 하지만 한 경우에 옳은 것이 다른 경우에는 그른 것일 수 있다. 우리는 소설 속에서, 한 사람이 자신의 선함 때문에 송장이 되고, 또 다른 사람이 자신의 사악함 때문에 죽어가는 것을 본다. 옳고 그름은 본능이다. 하지만 그것은 동시에 신체적, 정신적, 영적인 인간에게 있는 온전한 의식의 본능이다. (형화샘)
⏵And only in the novel are all things given full play, or at least, they may be given full play, when we realize that life itself, and not inert safety, is the reason for living. For out of the full play of all things emerges the only thing that is anything, the wholeness of a man, the wholeness of a woman, man alive, and live woman.
그리고 만물이 온전히 활발하게 작동하고, 또는 적어도 그렇게 작동되도록 주어지는 것은 오직 소설 속에서인데, 이때 우리는 무기력한 안전함이 아닌, 삶 자체가 살아가는 이유임을 깨닫는다. 왜냐하면 모든 것들이 온전하게 활발히 작동하는 것에서 한 남성의 총체성, 한 여성의 총체성, 살아있는 남성, 살아있는 여성과 같은 (총체성을 품은) 유일한 어떤 것이 모습을 드러내기 때문이다. (지안샘)