영어 고전 읽기 세미나 일곱 번째 시간에는 버지니아 울프의 에세이 “Women and Fiction”을 반 정도 읽었습니다. 울프는 1928년 케임브리지 대학에서 ‘여성과 소설’이라는 주제로 강연을 하고, 이듬해 그 강연 내용을 바탕으로 한 <자기만의 방>을 발표합니다. 울프는 수세기에 걸쳐 여성 작가들이 남성 작가들에 비해 제한된 성취를 거둘 수 밖에 없었던 이유를 추적합니다. 이번 작품에서도 그 일부를 확인할 수 있네요. 이번 주에 샘들이 뽑으신 문장들을 소개합니다.
"Women and Fiction" 중에서
⏵The title of this article can be read in two ways: it may allude to women and the fiction that they write, or to women and the fiction that is written about them. The ambiguity is intentional, for, in dealing with women as writers, as much elasticity as possible is desirable; it is necessary to leave oneself room to deal with other things besides their work, so much has that work been influenced by conditions that have nothing whatever to do with art.
이 글의 제목은 두 가지 방식으로 읽힐 수 있다: 여성들과 그들이 쓰는 소설을 뜻하거나 혹은 여성들과 그들에 관해 쓰여진 소설을 암시할지 모른다. 모호함은 고의적이다. 왜냐하면, 작가로서의 여성을 다룰 때는 가능한한 유연한 것이 이상적이기 때문이다. 즉, 그 작품이 예술과 아무 상관이 없는 조건들에 의해 영향을 받아왔기 때문에 작품 외에 다른 것들을 다룰 여지를 남기는 것은 필수적이다. (지안샘)
⏵A little thought will show us that we are asking questions to which we shall get, as answer, only further fiction. The answer lies at present locked in old diaries, stuffed away in old drawers, half obliterated in the memories of the aged. It is to be found in the lives of the obscure – in those almost unlit corridors of history where the figures of generations of women are so dimly, so fitfully perceived.
조금만 생각해 보면 이런 질문들의 답으로 우리가 얻을 수 있는 것은 또 다른 허구뿐이라는 사실을 알게 된다. 그 답은 오래된 일기 속에, 오래된 서랍 d안에, 과거에 대한 기억 속에 반쯤은 잊혀진 상태로 놓여있다. 그것은 무명인들의 삶에서 발견될 것이다. 수세대에 걸친 여성들의 모습이 희미하게, 잠깐씩만 보이는 역사의 불꺼진 복도에서. (동주샘)
⏵It is only when we know what were the conditions of the average woman’s life—the number of her children, whether she had money of her own, if she had a room to herself, whether she had help in bringing up her family, if she had servants, whether part of the housework was her task—it is only when we can measure the way of life and the experience of life made possible to the ordinary woman that we can account for the success or failure of the extraordinary woman as a writer.
우리가 작가라는 비범한 여성의 성공과 실패를 설명할 수 있는 것은 오직 평균적인 여성의 삶의 조건 - 자식이 몇인지, 자기 소유의 돈이 있었는지, 자기만의 방이 있었는지, 가족을 부양할 때 도움을 받았는지, 하인이 있었는지, 어떤 집안일을 해야 했는지 - 이 무엇이었는지 알 수 있을 때에만, 평범한 여인에게 가능한 삶의 방식과 경험을 측정할 수 있을 때에만 가능하다. (반디샘)
⏵Fiction was, as fiction still is, the easiest thing for a woman to write. Nor is it difficult to find the reason. A novel is the least concentrated form of art. A novel can be taken up or put down more easily than a play or a poem. George Eliot left her work to nurse her father. Charlotte Borntë put down her pen to pick the eyes out of the potatoes.
소설은 지금도 여전히 그런 것처럼 여성이 가장 쉽게 쓸 수 있는 형식이다. 그 이유를 찾기는 어렵지 않다. 소설은 예술 중에서 집중을 가장 덜 요구하는 형식이다. 소설은 중단했다가 다시 시작하기가 희곡이나 시보다 더 수월하다. 조지 엘리엇은 글을 쓰는 중간에 아버지를 돌보곤 했다. 샬럿 브론테는 글을 쓰다 펜을 내려놓고 감자 싹을 잘라내야 했다. (윤순샘)
⏵Even in the nineteenth century, a woman lived almost solely in her home and her emotions. And those nineteenth century novels, remarkable as they were, were profoundly influenced by the fact that the women who wrote them were excluded by their sex from certain kinds of experience. That experience has a great influence upon fiction is indisputable. The best part of Conrad's novels, for instance, would be destroyed if it had been impossible for him to be a sailor. Take away all that Tolstoy knew of war as a soldier, of life and society as a rich young man whose education admitted him to all sorts of experience, and War and Peace would be incredibly impoverished.
19세기에도 여성들은 거의 내내 집과 자신의 감정 속에서 살았다. 그리고 그 19세기 소설들은, 분명 주목할 만한 작품들이지만, 작가가 여성이라는 이유로 어떤 종류의 체험으로부터 배제되었다는 사실에 깊이 영향을 받았다. 경험이 소설에 큰 영향을 미친다는 사실은 반박의 여지가 없다. 예를 들어, 콘래드 소설 중 최고의 부분은 그가 항해사가 되는 것이 불가능했다면 사라질 것이다. 톨스토이가 군인으로서 전쟁에 대해 알았던 모든 것, 좋은 교육을 받고 온갖 경험을 한 부자 청년으로서 그가 삶과 사교계에 대해 알았던 모든 것을 제거해버린다면, <전쟁과 평화>는 믿을 수 없을 정도로 빈약해질 것이다. (형화샘)